không còn cảm giác mát mẻ đầu thu. Hà Nội mùa đông lạnh tê tái, rồi lại
chìm vào không khí nồm nồm của mùa xuân, ẩm thấp và khó... thở.
Hôm nay, như bao chiều muộn khác, nó len lách từng
chút một trong đám đông giờ tan tầm, khẽ chau mày bởi những tiếng hú còi
inh ỏi, và hít thật sâu khi bỏ lại phía sau rừng xe – người – khói ùn
ùn như chỉ chực vỡ ra. Ai đó có thể thấy thật mệt mỏi. Còn với nó, cứ
như một người con của thành thị, tắc đường thật bình thường. Vài chiếc
xe máy chạy qua với tiếng thở dài của người lái. Vài người than thở. Vài
kẻ phóng vụt qua nó với những lời lẽ khó nghe.
Bất chợt, trong dòng người ấy, nó bắt được một câu
nói: Hà Nội nhạt quá! Câu nói vô tình thoảng qua tai và vô tình đọng vào
tâm trí nó. Nó thích câu nói đó thì phải. Ừ, Hà Nội nhạt thật. Ngày nào
cũng như ngày nào. Nó đi trên con đường đó, tắc đường ở những chỗ đó,
và cảnh vật xung quanh cũng chẳng có gì thay đổi. Ngày xưa của nó khác
thế này nhiều. Mỗi ngày đường bờ biển lại có điều thay đổi. Hôm nước lên
mênh mông nhìn chân trời xa tít thích mắt. Hôm nước xuống trơ những
viên sỏi đá lấp lóa. Hôm bờ biển dài tưởng như vô tận. Hôm hàng cây lại
gầm gào, uốn rạp mình theo luồng gió.
Nó chợt nhớ ra, từ ngày đi học, nó chưa nhìn thấy
biển… Về đến nhà, nó viết vài dòng vu vơ lên facebook: “Liệu Hà Nội có
nhạt?” Có gì đó trong nó nôn nao. Hay là nhớ nhà rồi? Nhưng rồi lí trí
của nó lại tự nhủ: Đâu có phải, chỉ là một lời nói đi đường thoáng qua
thôi mà! Vậy mà cái lí trí cùng cái nôn nao trong lòng cũng khiến nó
ngồi lặng trước màn hình máy tính lâu, rất lâu…Nó chỉ bị kéo ra khi
chuông điện thoại reo. Là con bạn thân:
- Mày nghĩ Hà Nội có nhạt không?
- Tao không biết. câu nói vu vơ tao bắt được. Thấy hay hay thì tao viết thôi.
- Mày nếm thử môi mày đi. Có vị gì không?
Yêu cầu đột ngột của con bạn làm nó bất ngờ. Nó nếm thử….
- Không, tao không thấy gì cả
- Đấy, tức là Hà Nội nhạt đấy. Ở nhà, khi nếm môi phải có vị mằn mặn cơ. Vị mặn của muối. Gió biển mang vào đấy… Nhà đấy….
Bạn nó nói nhỏ dần rồi tắt máy. Hà Nội nhạt. Đúng, Hà
Nội nhạt vì thiếu gió biển, thiếu đi thứ gọi là đặc trưng của quê hương
nó. Nó luôn cảm thấy bố, mẹ đã đủ để là nhà. Nhưng giờ thì nó nhận ra
rằng, nhà là cả quê hương, là cả những thứ giản đơn nhất, là vị mặn của
gió biển, là bức tranh của bầu trời, mặt nước mênh mông ăn sâu vào tuổi
thơ nó. Lí trí của nó luôn nói rằng, chẳng có lí do gì để nhớ, khi mà
bố, mẹ, bạn bè luôn ở bên nó. Nó đã lãng quên mất, lí do để nhớ đơn giản
chỉ là vì một gợn sóng, một cơn gió quê hương. Nó biết là nó nhớ lắm,
nhớ da diết mùi ngai ngái của biển, cảm giác từng cơn gió đùa giỡn với
mái tóc, từng đợt sóng đua nhau xô bờ…
Cảm ơn câu nói vu vơ ấy, đã cho nó biết thế nào là nhớ nhà… lần đầu tiên!
Dành tặng những người con xa quê.
Orion
No Comment.