thành nơi "trú chân" của Linh sau buổi học chiều, để chờ học tiếp một
ca lúc 16 giờ sắp tới. Cái Hiền bảo, nếu thời gian ôn thi đại học cứ kéo
dài khoảng 4, 5 tháng thế này thì Linh sẽ lên cân một cách "tự do".
Linh tự nhủ: "Học gì thì cũng phải "nạp năng lượng" đã chứ ! Hơn nữa
đường về lại xa, làm sao mà kịp.
Xuất hiện đến tuần thứ hai thì chị chủ quán đã quá quen với sở
thích của Linh: Một chiếc ghế mây, một góc bàn khuất sau chậu cảnh dù
lúc đó quán vắng teo. Và khi Linh đến, dù cassette đang rên rỉ hát hò
kiểu gì cũng "stop" và thay vào đó bản nhạc không lời Linh rất mê: "Tình
yêu màu xanh". Có gì tuyệt hơn vừa nhâm nhi ly chè, vừa thả hồn theo
bản nhạc. Không gian sẽ rộng ra, chẳng còn bàn còn ghế, chẳng còn những
bức tường nữa, mênh mông trước mắt Linh là thảo nguyên đầy hoa và cỏ, là
bầu trời xanh như cổ tích, là một cảm giác ngọt ngào và êm ái.
Có lần, đang mơ màng gõ gõ chiếc thìa lên miệng ly, Linh chợt
giật mình khi "chạm" phải một ánh mắt đang nhìn mình chăm chú từ dãy bàn
bên kia. Hậm hực cúi xuống với ly chè, Linh cũng đã kịp liếc thấy "thủ
phạm" làm đứt mạch cảm hứng âm nhạc của mình. Đó là một tên "đực rựa" có
mái tóc bồng bềnh chải hất lên với một chiếc cặp sách trên mặt bàn
(chắc cũng dân "dài lưng tốn vải" đây !). Ly chè vơi đi tới hai phần ba,
Linh ngẩng lên và ngạc nhiên thấy tên đối diện mình đang ngả người trên
ghế vẻ mặt mơ màng như cũng đang bị cuốn theo tiếng nhạc. "Thì ra đó
cũng là sở thích của ngươi. Tại sao lại dám "phạm thượng" như vậy?" Linh
bật cười với ý nghĩ của mình và lặng lẽ rút lui khỏi quán, không biết
rằng tên kia cũng đang nhìn theo.
Dần dần, Linh và "tên ấy" đã quen với sự có mặt của nhau trong
quán chè vào đúng giờ tan học chiều như có một quy ước ngầm. Có điều cả
hắn và Linh chẳng bao giờ nói với nhau câu nào, vẫn góc của ai người ấy
ngồi, chỉ chung một thứ duy nhất là bản nhạc. Có một lần Linh dám táo
bạo ngồi "ngắm nghía" hắn một lúc lâu như khiêu khích. Hắn ngẩng lên,
ban đầu thoáng nét bối rối, nhưng ngay sau đó lấy lại sự bình thản, thậm
chí ánh mắt nhìn Linh còn như cười cười làm Linh "đầu hàng" nhìn xuống.
Trời mưa, hắn vắng mặt, Linh mặc kệ ly chè đang tan dần đá lễnh loãng,
băn khoăn đoán định nguyên nhân để rồi tự cười mình vớ vẩn. Và bản nhạc
trôi hết lúc nào chẳng biết. Chắc hắn cũng như Linh, đang ôn thi đại
học. Nếu không, ai dở hơi mà vào quán chè "nghỉ ngơi" trong lúc lẽ ra
phải về nhà với mâm cơm hấp dẫn của mẹ đang chờ sẵn.
Cái Hiền chuyển từ ngạc nhiên sang bái phục khi Linh trở thành
đệ tử ruột của quán chè. Nó chọc Linh: "Ăn chè tăng trí nhớ và sự thông
minh có phải không? Hay nó giúp mày "nuốt" gọn gần hai trăm đề Văn - Sử -
Địa một cách dễ dàng?". Linh cười bí mật, chợt nhớ đến một hôm mình
nhìn thấy cuốn bộ đề Văn để trên bàn của tên người lạ trong quán chè.
Quãng thời gian ôn thi rút ngắn dần. Linh phải bù đầu với hàng
núi bài vở, thậm chí trong quán chè còn phải lôi bài ra lẩm nhẩm, có
điều là vẫn lẩm nhẩm trong tiếng nhạc. Như bắt chước, ở dãy bàn bên kia,
tên "người lạ" cũng chúi mũi vào mấy cuốn vở. Sự trùng hợp ngẫu nhiên
hay cố tình bắt chước? - Linh nghĩ thầm. Nhưng nhìn thái độ chăm chú ấy,
Linh biết hắn lôi vở ra không phải để chơi. Hai tuần nữa thi tốt
nghiệp, Linh chợt thấy buồn buồn khi nghĩ đến những ngày sắp tới không
còn được đến trường, không còn những ca học ồn toát mồ hôi và cả những
chiều nghỉ chân trong quán chè thế này. Rồi sẽ tất bật vì thi cử, sẽ
phải đi xa, chia tay với từng góc phố, gốc cây quen thuộc của thị xã nhỏ
bé và thân thương. Thỉnh thoảng, tên "người lạ" nhìn Linh với vẻ ngập
ngừng như muốn nói một câu gì đó, nhưng khi thấy Linh nhìn sang lại hiền
lành cúi xuống trang vở và ly chè của mình. "Đúng là đồ con gái - lại
còn thích ăn chè nữa chứ !".
Thi tốt nghiệp xong môn cuối cùng, vẫn sớm, Linh cùng Hiền và
nhóm "tam quái" của Phương ra công viên chụp ảnh. Lang thang chán, giỏ
xe của đứa nào cũng đầy phượng vĩ và hoa bằng lăng. Đến lúc cả bọn chia
tay ở ngã ba đầu vườn hoa, Linh đạp xe quay lại. Linh hiểu cảm giác
thiêu thiếu của mình là chưa rẽ qua quán chè quen thuộc của chị Thanh.
Quán vắng teo, cả tên "người lạ" cũng không nốt. Có gì như là thất vọng.
Linh chậm chạp đi vào chỗ ngồi quen thuộc của mình và chợt sững người
khi thấy ở trên bàn băng nhạc hằng yêu thích: "Love is blue" chặn ngang
mảnh giấy nhỏ: "Thân tặng người cùng sở thích !". Chị Thanh mang ly chè
đến, cười cười: "Cậu thường ngồi ở góc kia nói là gửi cho em đấy. Hôm
nay cậu ta đi đâu vội, chỉ ghé qua một chút dặn chị". Linh cảm thấy ly
chè hôm nay buốt lạnh hơn và bản nhạc thêm da diết lạ lùng.
- o O o -
Tháng bảy, nắng bỏng rát và từng quầng hoa phượng nở tung đỏ
nhoi nhói. Tiến ve rền rĩ khắp các nẻo đường. Qua kỳ thi đại học, Linh
gầy đi trông thấy. Mẹ xót xa nhường luôn cho con gái xuất đi nghỉ mát
nửa tháng ở Sầm Sơn. Rồi quê nội, quê ngoại vẫy gọi. Bố đùa: Linh đang
nghỉ "báo thù" những ngày vùi đầu vào học. Cảm giác thấp thỏm vỡ òa
thành niềm vui khi giấy báo điểm quá mức học bổng là 5 điểm. Cu Tuấn còn
mơ màng: "Liệu chị Linh có được thủ khoa không nhỉ?". Buổi liên hoan
cho Linh đi học đại học có đầy đủ bạn bè và các thầy cô giáo. Hoa, quà
tặng và lời chúc mừng tới tấp.
Buổi chiều, Linh đạp xe đến quán chè chị Thanh, ngồi lặng người
với bản nhạc không lời quen thuộc và khoảng trống ở dãy đối diện.
"Người lạ" ơi ! Mùa hè đã vơi đi quá nửa rồi. Bản nhạc được tặng, Linh
chưa một lần mở nghe.
- o O o -
Nhập trường, Linh ngẩn ngơ nhìn dãy nhà cao tầng đồ sộ với sự
nhộn nhịp, huyên náo. Thật khác xa với nhịp sống yên ả trong thị xã của
Linh. Chẳng một ai quen biết, những dáng người, khuôn mặt lướt qua Linh
đều thấy giống nhau lạ lùng. Ước gì gặp được một đứa bạn - dù đó có là
con nhỏ Mai "la sát" lớp bên cạnh - thì cũng tốt biết bao !
"Chào bạn !" - Linh chợt giật mình ngoảnh lại, một gương mặt
rất quen và nụ cười tươi tắn. Trời ơi ! Còn cả mái tóc chải bồng bềnh
lên nữa. Linh buột miệng "Ôi! Người cùng sở thích !". "Người lạ" nhìn
Linh cười lém lỉnh: "Và giờ là cùng trường nữa. Tình yêu màu xanh ạ!"
Nguyễn Thị Việt Nga
