xanh bát ngát, chấp chới nắng, chấp chới gió, chấp chới cả những cánh
diều tự tay làm, ghi những ước mơ con trẻ vút cao vào lồng trời bao la
giữa ngày hè rát nắng. Non mười năm tuổi thơ, non chục cánh diều trải
dài quãng non trẻ, mỗi cánh diều mang một ước mơ riêng. Giờ ngẫm lại,
tôi cảm ơn cuộc đời đã cho tôi một tuổi thơ ngợp những cánh diều, thỏa
sức mà ước mơ!
Cánh diều năm tôi tròn sáu tuổi!
Năm ấy, cha cùng tôi ngồi làm diều giấy, từ những
trang vở học trò đầu tiên cha sắm cho tôi tự vẽ những nét chữ đầu đời.
Chúng thật chỉ là những nét vẽ theo khả năng nhìn và nhớ của cái đầu óc
non nớt tôi mang lúc bấy giờ. Cha bảo tôi "hãy viết một ước mơ của con
vào đó, thả lên cao, ông trời sẽ nhìn thấy và sẽ cho con được toại
nguyện với ước mơ của con nếu ước mơ ấy không tổn hại đến ai".
Tôi tròn mắt nhìn cha. Tôi không tin có bất kỳ ước mơ
nào có thể tổn hại người khác. Tôi không viết được. Tôi nói cha nghe.
Cha viết bằng những nét nguệch ngoạc cha học lỏm từ sân nhà ông giáo
nghèo thuở xưa cha ngủ nhờ bên hiên và giơ cao mảnh giấy ấy để tôi có
thể vẽ theo. Lúc ấy, ước mơ của tôi đơn giản chỉ là một ngày nào đó, con
sẽ kiếm được thật nhiều tiền!
Sau cánh diều đầu tiên, tôi đã gặp thầy. Thầy cắp bên
mình quyển tiểu thuyết tập 6 "Anh hùng xạ điêu" của tác giả Kim Dung.
Tôi lẫm bẫm theo thầy, hỏi hoài về quyển sách dày cộm thầy mang bên
mình. Thầy cười, không kể. Thầy dạy tôi đọc chữ. Tôi học nhanh đến bất
ngờ. Và tôi bẵng quên cánh diều mình vừa thả chiều hôm ấy, lao vào quyển
sách đầu tiên của đời mình. Thầy bảo với cha "thể nào con nhỏ cũng trở
thành nhà văn".
 |
| Cánh diều chở những ước mơ. Ảnh minh họa: Tá Lâm. |
Những cánh diều sau
Tôi vẫn ngụp lặn trong những quyển sách vơ được quanh
mình, từ những gì thầy đem đến cho tôi. Thầy thường hay nhìn tôi ngấu
nghiến đọc và cười. Thầy bảo với cha: "Con nhỏ tuyệt nhiên không chịu
coi truyện tranh". Cha nhìn tôi, rớm nước mắt. Tôi không hiểu những cái
ngân ngấn quấn lấy đời cha, đời mẹ, đời tôi… đó là gì. Tôi đoán, đó là
tình thương.
Những cánh diều sau ấy của tôi vào mùa hè thường chắp
vá nhiều. Bởi giấy vở còn một nửa nguyên, tôi xé ra, để dành để viết
những dòng ngây ngô đầu tiên của cái ham muốn được viết, mà tôi cũng
không thể ngờ nó lại dễ dàng đi vào đời tôi như thế. Duy nhất một trang
giấy chính giữa cánh diều trắng, bởi nó dành để ghi ước mơ tôi viết gửi
ông trời.
Có khi, nó là "con sẽ trở thành người nổi tiếng", có
khi lại là "nhiều, thật nhiều người phải công nhận con giỏi...". Rồi
trưởng thành hơn một chút, khôn lớn hơn một chút, quay lại với ước mơ
của cánh diều đầu tiên, tôi thêm được vài chữ có ý nghĩa, rằng "một ngày
nào đó, con có thể kiếm thiệt nhiều tiền để ba mẹ đỡ cực...".
Một lần, năm tôi 13, lần đầu tiên ngập ngừng đưa thầy
coi bài thơ đầu tay tôi viết. Thầy đọc. Thầy nhìn tôi, run run hỏi: "Con
thật thích viết à?". Tôi gật. Thầy dạy tôi viết. Thầy sửa từng chữ
trong mỗi thứ ngắn ngủi tôi có thể viết ra. Thầy ngồi cùng tôi làm diều
mỗi mùa hè mơ ước. Và thầy hỏi tôi: "Thầy không thấy có ước mơ nào dành
cho sức khỏe ba mẹ con".
Cánh diều cuối cùng của tuổi thơ
Tôi kết thúc tuổi
thơ của mình muộn, năm tôi tròn 15. Cha không còn ngồi làm diều cùng tôi
nữa. Mẹ thủng thỉnh quấy hồ dán đưa tôi, hỏi: "Sao con không mua một
con diều đẹp như mấy đứa bạn?". Tôi lắc đầu, không trả lời. Thầy ghé qua
đưa tôi cuốn truyện tranh. Tôi chưng hửng nhìn thầy không hiểu. Thầy
bảo: "Không đọc thì xé ra làm diều. Có khi ước mơ con sẽ đẹp hơn vì có
nhiều hình ảnh hơn". Tôi lắc đầu, không phản bác, chẳng làm theo.
Cánh diều năm ấy, tôi vẫn ghi ước mơ của mình, hay nói
chính xác hơn là những dòng tâm sự gửi ông trời, dẫu đến giờ, tôi biết
chắc, chẳng có ông trời nào đọc cả. Tôi không thích chấp nhận cái sự
thật ấy. Tôi cố giải thích với mình rằng, có lẽ bởi ông trời không biết
đọc chữ của người trần gian. Đó là những dòng xúc cảm được bồi ghép bởi
những ước mơ đuổi theo tôi suốt ròng rã mười mùa nắng hạ. Đó là những
bài học về đam mê mà con người ta có thể đuổi theo thầy đã dành tặng tôi
kể từ ngày thầy phát hiện ra tôi ham đọc, ham viết.
Tôi đã viết rằng:
"Kính gửi ông trời!
Đây có lẽ là lá thư cuối cùng con viết gửi ông,
sau cánh diều này, con sẽ không thể giang nắng chạy mớm gió cho diều,
bởi, con bắt đầu sợ da mình đen đi, con không thích mình xấu xí.
Ông biết không? Con vẫn còn tham lam lắm! Và có lẽ
chẳng bao giờ con có thể hết tham lam. Con vẫn muốn trở thành người nổi
tiếng. Con vẫn muốn được nhiều thật nhiều người công nhận khả năng của
con và đánh giá cao cái khả năng ấy. Nếu đạt được những điều đó, nghĩa
là con có thể kiếm được thật nhiều tiền để ba mẹ con không khổ nữa.
Nhưng ông trời ơi! Nếu suốt mười năm ông vẫn chưa
học xong chữ viết của con người, nếu cánh diều này vẫn như mọi cánh diều
khác, không thể trở thành hiện thực bởi ông không hiểu chúng, thì hãy
coi như đó là một món quà con gửi ông, để lấy lòng ông, để ông thấy vui
và ông sẽ cho con được nói, ông sẽ nghe được lời con cầu nguyện, rằng
hãy cho ba mẹ con sức khỏe để ba mẹ còn có thể chứng kiến ngày con đạt
được những ước mơ đời mình.
Và ông cũng khỏe nhé, ông trời! Vì chỉ có vậy thì
ông mới có thể tiếp tục học chữ của con người để mà hiểu hết những dòng
con đã viết gửi ông bằng những cánh diều. Con tin khi ngày đó trở thành
sự thật, ông sẽ cho con tất cả những gì con đã ôm ấp bấy lâu nay".
Tôi đã đi qua tuổi thơ của mình 15 năm. Tôi đã đi non
nửa đời người. Tôi đã vấp váp nhiều, thất bại nhiều, đau khổ nhiều…
nhiều hơn mức tôi có thể nghĩ rằng, nhất thiết mình phải trải qua để đi
đến được cái đích của thành công. Hai chữ "thành công" chưa từng bao giờ
xa vời với tôi đến thế! Thầy vẫn bình thản đọc, bình thản cười trước
từng tác phẩm tôi viết bây giờ đã thành thục, đã hay ho. Cha mẹ tôi vẫn
dõi theo hàng ngày từng bước chân tôi đi từ sai lầm này sang sai lầm
khác bằng cái ngân ngấn đến bây giờ tôi có thể khẳng định, đó là yêu
thương!
Tiền kiếm được đủ để tôi xoay sở cho một cuộc sống
không thiếu đói, nhưng cũng chẳng bao giờ thừa thãi của đứa con gái
quyết vác gói đi tìm khoảng riêng cho đời mình. Cha mẹ vẫn nhọc nhằn tự
làm, tự kiếm tiền, tự lo cho hai cái thân già không biết còn bao thời
gian để đợi chờ cái thành công mà tôi mải mê với đuổi.
Tôi cũng có độc giả, cũng có những người dám thừa nhận
rằng, ừ, chí ít tôi cũng có tài. Nhưng những tác phẩm của tôi sau nhiều
lần gửi đi, trả về, chúng chỉ biết buồn thiu nằm trong hộc tủ. Có lẽ,
tôi với theo cái chấp chới của từng cánh diều tuổi thơ, ở cái nơi cao
quá - nơi mà con người hay ông trời cũng không bao giờ có thể hiểu. Tôi
tự đẩy mình vào một khoảng, nơi đó chỉ có mình tôi.
Tôi cay đắng tìm thầy. Thầy nghiêng đầu nhìn tôi theo
cái kiểu mỗi khi thầy muốn khích lệ, từ tốn bảo: "Thầy luôn nghĩ có là
đứa có thực tài. Chỉ là con có đủ kiên nhẫn để đeo đuổi hay không. Và
con có đủ minh mẫn để học hỏi hay không".
Tôi mệt mỏi tìm về cha mẹ. Cha mẹ đón tôi bằng cái
nhìn bao dung và những phút lặng ngấn nước mắt mặn mòi. Cha bảo: "Ba
không cần con có nhiều tiền. Ba không cần con nổi tiếng. Ba chỉ cần biết
rằng con vẫn kiên cường đi trên con đường con đã chọn". Mẹ bảo: "Mẹ
cũng không cần con có nhiều tiền. Mẹ cũng không cần con nổi tiếng. Mẹ
chỉ cần biết rằng con luôn hạnh phúc với những gì con đã nhận được trong
đời mình".
Đêm ấy, trên chiếc giường vỗ về từng cơn ngủ thuở còn
là trẻ con, tôi thanh thản duỗi tay, nhắm mắt và ngủ, không suy nghĩ,
không toan tính. Tôi mơ, giấc mơ có bãi cỏ xanh mướt mát. Tôi mơ, giấc
mơ có rát nắng trưa hè. Tôi mơ, giấc mơ có cánh diều chắp ghép từ những
chiếc giấy trang vở học trò đã ghi kín chữ… Giữa cánh diều ấy vẫn là
liếp giấy trắng, ghi rõ ràng ước mơ của tôi - ước mơ tôi thôi không gửi
ông trời nữa, tôi gửi cha mẹ và thầy tôi!
Cảm ơn ba mẹ đã cho con đủ nghị lực để đi trên con
đường tự con đã lựa chọn để đi. Cảm ơn thầy đã cho con đủ minh mẫn để
biết rằng, cuộc đời này còn quá nhiều thứ con cần phải học. Nếu có một
ước mơ, con ước rằng, ba mẹ và thầy hãy yên tâm mà sống vui, sống hạnh
phúc, bởi con đang rất hạnh phúc. Còn nếu có một ước mơ riêng dành cho
mình, con sẽ ước rằng, con đủ sức để đi tiếp quãng đường trước mắt, dẫu
con không nhìn thấy đích đến. Con sẽ đi, đi mãi… cho đến khi con được
gục chết trên từng trang viết xuất phát từ đam mê của con!
Trương Thanh Thùy
No Comment.